“你知道温暖的极限距离是多少吗？你可能不知道。”王秦茜陷入到自己的情绪，她自顾自地说：“是四十厘米，那一年我在备考研究生，我真的太穷了，完全付不起电费，103区的冬天很冷，那个冬天我只有一块四十厘米的发热板，我冷的时候就缩在发热板的位置，那就是我温暖的极限距离，四十厘米。”
她说着比划了一下，她拉开手臂，然后看着自己划开的虚无空间。
王秦茜把自己折叠起来，她努力靠近热源，不敢离开被窝，四十厘米，超过这个距离她就只能接触到寒冷的空气。
王秦茜：“我觉得未来一定会好的，我按部就班读书，努力考上好的大学，为了得到更好的工作我努力考研，我运气不错，毕业后我真的来到心仪的公司，恒生是103区最好的公司，开的薪水很高，我当时算了下，如果我能转正留下来，只要五年的时间我就能还完债。”
“还完债我就想买个小房子，然后过自己的生活，我觉得未来一定会好的。”
王秦茜的声音很平稳，她重重咬着未来这两个字，“后来进了公司，三个月的试用期，一年时间不能离开公司，每个月都要经历业绩考核，考核连续垫底末位淘汰，你会被转岗被打压，被降薪被不断否定。”
衡量一个员工的唯一标准，绩效。
她能感觉到同事之间的疏离和冷漠，一个绩效垫底的人永远不能转正，一年期限到了她就要离开公司。
其他正式员工看你也不是在看同类，他们把最难搞的客户交给你，让你进入死循环。
那个祝宁在角落里看到的纸箱是真的，她把自己折叠进办公桌下，好像在高强度的压力下，终于找了个角落获得片刻的喘息。
她所有的发泄都是不动声色，掩埋在看似平静的水面上，就像是工位背面的划痕。
“主管可以随意破口大骂你，当着一百多个员工的面，他可以毫不犹豫地践踏你的尊严，你的同事都是竞争对手，他们一边估量你一边考察你，觉得你最后无法留在公司甚至不愿意接近你。”
“很多人都叫我的花名，叫我纸箱，”王秦茜闭着眼都能回想起来，“纸箱啊，这个文件做一下，这次为什么业绩最后一名？你到底能不能干？你看看你画的什么垃圾！这份报告今晚交给我，快去给客户道歉……”
“这些话我听了一次又一次，很可笑，我在公司这么久，除了人事没人知道我的真实姓名是什么，我是一个代号，纸箱。”
她甚至配不上一个好听的花名，只是一个物品，纸箱就算离职了，这个花名也会被新的毕业生顶上，甚至无数人想要成为纸箱。
王秦茜：“但我觉得生活还可以继续，因为一年期限卡着，我无法去寻找其他出路，我就想不如这一年时间好好努力，争取拿一次优秀员工呢？书上不都是这么写的吗，努力就会有回报？”
于是她努力工作，终于打破了这一切，没有想到等在前面的是噩梦。
还是那种根本无法醒来的噩梦。
“你说错了，”王秦茜抬头看天上的漩涡，心态竟然非常平静，“我跳楼自杀后没死。”
“他们改造了我的身体，我从这么高的地方跳下去，大脑还是好的。”
王秦茜第一次可以跟一个人讲述自己的过去，她摸向自己的额头，好像都有点迷茫，这真的是她的脑子吗？
“他们把我的碎肉骨头捡起来，然后找到了我的大脑，把我重新拼接了。”
她曾纵身一跃，以为一切都会结束，但只能眼睁睁看着他们小心翼翼捡起自己的残片，找到自己碎裂的骨头，强行拯救她。
科技高度发展的劣势远超祝宁的想象。
一个人甚至无法自杀，王秦茜连自己的生死都无法决定。
王秦茜：“你知道帮我上天台的那个人怎么了吗？”
王秦茜当时跟现在的祝宁是一个局面，她们都必须需要一个帮手才能上天台。
王秦茜停顿了一下，“她本来是来照顾我的同事，人很好，特别爱笑，我跟她说我想上天台吹风，她说好呀，那是我遇到的最好的一个人，她避开了其他人把我送到了天台，我一直很感激她，她的真实姓名叫林芬。”
王秦茜说到这儿停了下，好像在回味这个人的名字，林芬，唯一帮助她的人真实姓名叫林芬，不是任何一个物品的花名。
<-->>